У H. умерла в понедельник мать. Я её и видела-то раз в жизни, за столиком арбатского Муму, под пожухшим жёлтым небом "того самого" жаркого лета 2010 года... тонкую, увядающей азиатской красотой, интеллигентную женщину с маленькой чашечкой кофе-гляссе и яркой, но помутневшей в последние годы жизнью за спиной.
А, ведь познакомились с ней по-дурацки, когда H. ещё только начинал у меня вписываться.. Она позвонила мне узнать правда ли, что её сын вписывается у моего. Я подумала, что мысль о том, что 17 летний парень вписывается у семилетнего Кеши по-своему стильна, и не стала её разочаровывать, хотя с H. мы и поссорились тогда. Мы вообще много сорились, да.. До последнего.
Да, вот вчера не перезвонила ему после похорон. Не перезвонила, быть может оттого, что мы давным-давно уже не соримся - и не сорримся из-за этого. Оттого, что у нас теперь совсем разные жизни, и совсем разные пути. Оттого, что я не знаю, стоило ли ему говорить что-то о том, как мне больно от того, что я так и не заехала к его маме в Геленджик за всё это время, оттого что так и не передала ей книжку Быкова "Орфография", оттого, что перестала писать ей участливые смс в последние пол-года. Оттого, что за месяц (когда врачи наконец удосужились выдать бессмысленный уже диагноз )и мы с H. так и не созвонились. От всего того нежелания принимать безвозвратность утрат, неотвратимость течения времени, потери людей.. Ну, и немного из-за линуха без звука, из-за белого абхазского вина, из-за собственных взбунтовавшихся демонов.
Теперь же сижу в холодной полу-отремонтированной комнате, в полосато-розовом мятом свитере пропитанном приторно-сладкими ванильными духами, смешанным с "миф - невыносимо стойкий мерзкий запах", свернув спину у чужого нетбука. Сижу, и понимаю, что не смогу написать ничего про Джима - хотя мы усыпили его во вторник.. последнею связующую нить с жизнью отца. Мерзкого, но такого родного старикашку-сеттера, который больше не смог встать.
Не смогу написать о бессонных ночах и километрах намотаных пешком по району в поисках сна, где не будет мертвецов - подлиных или мнимых. Не смогу, потому, что всякое слово - изменение не приемлющее отката, каждое действие - точка невозвращения, каждая секунда - стираемый вселенским delete код упорядоченности. И что я, если уж на то пошло вообще
могу? Лишь замолчать.